星光守望者

记阿湖镇黑埠中心小学教师郁红艳

二十五年的时光，像村口那条河流，无声无息却执拗地向前奔流。深夜，我批改完最后一张试卷，推开吱呀作响的木窗，清冽的晚风扑面而来，乡村的夜空，星子如豆，密密地缀在黑绸之上。仰望这浩瀚星河，思绪被风卷起，瞬间吹回2000年那个同样星光明亮的秋夜——我初踏这片土地，二十岁，青涩懵懂，却立誓要成为乡村孩子们英语天空里一颗微小却执着的星辰。

初来时，学校英语课形同虚设，孩子们目光中满是不解与疏离。我站在讲台上，用尽全力讲解单词，回应我的却只有沉默和茫然。由于小学英语课教学刚开设不久，学校缺少英语老师，我担任了全校三个年级的英语教学工作。经过一段时间的积累，我摸索着设计出阶梯式任务：让低年级孩子涂色认图，高年级则练习句子拼读。我反复咀嚼每一个发音，把单词编入儿歌和童谣里，让语法藏在跳皮筋的节奏中。渐渐地，教室里开始有了回应——先是羞涩的跟读，接着是试探性的举手。当第一声带着浓重乡音却清晰的课前问候“Good morning, Miss Yu.”在教室里响起时，我知道，属于我们的星光悄然点亮了。

日复一日，我渐渐摸索出了属于这片土地的教学方式。英语课堂在我手中，俨然成为一片精心开垦的园地，趣味与严谨如同土壤里自然交融的养分与水分。我设计出“单词加油站”的竞赛：孩子们分组围坐，如小树苗渴望阳光般汲取知识，组员轮流读出卡片上的单词，正确者才可坐下。教室里时而安静，时而爆发一阵欢呼。我还常组织“情景小舞台”——孩子们轮流扮演“小售货员”，用稚嫩的英语吆喝“My apples are good and sweet.”，其他人则扮演顾客讨价还价。欢笑与英语碰撞，语言在角色扮演中悄然扎根。最令我珍视的，是那套与孩子们一同打磨多年的小组合作学习机制。小组的划分如同拼图，每个孩子都带着独特的棱角与色彩。我根据孩子们不同的特点与能力，精心搭配组合，每个小组里都包含了不同能力层次的学生：有善表达者、有善组织者，亦有需要更多引导的安静者。组长轮流担当，让孩子们在角色转换中逐渐习得责任与合作。有几个特别能干的小助手把每天的小组评价图变着花样的画好。每每看到他们画好的小组评价表，我都能想象到他们期待英语课的样子，那一颗颗眼中的光亮如星辰般闪耀。每周我们召开“小组圆桌会”，孩子们围坐一起，各自坦诚分享本周所学、所困与所得。他们学会了彼此倾听，彼此帮助，甚至彼此纠正。当内向的春梅在组员鼓励下终于勇敢站到讲台前朗读英语时，当曾经调皮捣蛋的玟玟在组长角色中变得耐心负责时，我看见合作不仅提升了成绩，更悄然雕刻着他们的灵魂——那些无声的星光，在彼此映照中变得愈发璀璨明亮。

教育的天空里，并非每颗星辰都生而明亮。悦和湖是一对双胞胎脑瘫患儿，年近七十岁身材瘦小的奶奶每天抱着他们来上学，他们如同两颗被乌云遮蔽的小星星，最初的日子里，他们缩在教室角落，眼神怯怯地躲闪一切，时不时地由于不受控制发出一些怪叫，我走近时他们会羞涩地把脸埋进臂弯。但我知道，每个孩子都是天上独一无二的星，只是光芒被暂时遮住罢了。

一日，和往常一样的午读时间，我和孩子们都拿出爱读的书，沉浸在书香中。突然我们被一阵大笑打断了思绪，我们的目光不约而同地向着双胞胎之一的湖看去，原来是湖用他那不太协调的四肢手舞足蹈起来，嘴里发出兴奋的笑声和不大清楚的话语，我们对此就像往常一样报以微笑继续阅读。谁知今天的湖没有像平时那样克制住自己，而是接连不断地发出一个字一个字别扭的朗读声，虽然同学们总是对他们抱着宽容的态度，各读各的书，但今天的湖却吸引了我所有的注意力。我走近湖，发现他正在读龟兔赛跑的故事，他笑得声音很大，急于跟同桌分享书中的乐趣，同桌被他弄得手足无措向我求助，我正准备阻止他的行为，让他不要打扰别人，湖见我过来，急忙把手指向书中的文字，很兴奋地说：“龟……赢了……兔子……睡着了”我是根据他指的插图和文字猜出他说的意思的。同学们也好奇地看过来，于是我简短地向大家解释了一下，为他今天读完一个故事而竖起大拇指，孩子们也情不自禁地鼓起了掌。我摸了摸湖的头示意他继续阅读。在阅读中，他忘记了身体久坐带来的痛苦，手指变形拿不住书本的不便，那些文字如蜗牛般缓慢地走进他心灵。看着他认真阅读努力生长的摸样，我的内心也充满了力量。

我为他们制定了特别计划，把单词绘成彩色的卡片，让字母在指间跳舞。一次，我蹲在他们旁边，指着卡片上鲜红的苹果，反复耐心地念着“red”“apple”，他们起初只是低头，眼神躲闪，嘴唇紧闭。我不急不躁，轻轻握着他们畸形的手指，一遍遍在卡片上描摹那个单词的轮廓。不知重复了多少次，其中的湖忽然发出一声模糊而短促的音节：“啊……噗？”我心中瞬间涌起暖流，欣喜地大声肯定：“对！湖真棒！是‘apple’！”那微弱的音节，仿佛是漫长冬夜里冰层第一道不易察觉的裂响，带来了希望的回音。后来，不管是书写比赛还是小报设计竞赛，双胞胎兄弟从不落下，每当其有获奖的时候，同学们都愿意让他们单独拍一张获奖照片。一晃四年的相处时光悄然飞逝，拍毕业照的时候，全班同学都要求奶奶也和大家一起拍照，奶奶开心地摘下凉帽陪着两个可爱的孙子坐在了正中间。那时，作为摄影师的我眼中泪光闪烁，仿佛看见一颗被厚厚云层包裹的星辰，终于艰难而执着地透出了属于他的、微弱却无比珍贵的光芒。这光芒虽小，却足以点亮整个教育的天空，照亮所有守望者脚下的路。

一届又一届毕业班的学生们，如同蒲公英的种子，散向了更广阔的世界。新的一学年又开始了，教师节那天在外务工的玟玟妈妈特意从外地赶回来，手捧花束在学校门口等我，眼神里满溢着无声却沉甸甸的感激。她说孩子上初中后老是念叨您，孩子没时间来，让我带他来看望您。她粗糙的手紧紧攥着我的手，那温度烫得我心头酸楚，又无比温暖。

二十五年光阴流转，我依然扎根在这片熟悉的土地上。窗外星空如旧，清辉无声地洒满我眼前斑驳的讲台——这方寸之地，早已成为我心中无垠的星辰大海。那些乡村孩子清澈眼眸中闪烁的光，那些由怯懦变为勇敢、由混沌转向明朗的瞬间，便是夜空中最真实、最恒久的星辰。我明白自己终究不是璀璨夺目的太阳，只愿做一颗默默燃烧的星子，用微光持续点亮一片又一片懵懂的夜空——那点点光芒，会连缀成乡村孩子们通往未知世界的路标，更将汇入他们未来人生长河中，永不熄灭的温暖航灯。

郁红艳，黑埠中心小学教师，从教25年，中小学一级教师。徐州市优秀女教师，新沂市优秀教育工作者，新沂市教学先进个人，新沂市教育系统家庭教育“十佳主讲人”，多篇论文在省市级刊物发表、获奖。